[閱讀] 我睡了81個人的沙發

書名：《我睡了81個人的沙發》
作者：連美恩
出版社：遠景

沙發衝浪(Couchsurfing)：一種互助合作的精神，我這兒有空出了一個位子可以讓身為旅客的你來休息個幾晚，而當我外出旅行時，也同樣能找到這般的住宿場所。

猶記得打從一開始知道沙發衝浪這個概念，就很有興趣，也因此，剛開始在倫敦生活時，寂寞和孤獨之下，想找人聊天說話相伴的我開始當起了Host，之後也曾收留了好幾個台灣沙發客。而外出旅行時，也睡過了好幾張沙發。

然而，當一個朋友今天和我談起這本書時，我聽著他的描述，對著書裡的女孩大膽的行為依舊有些驚訝（如果是我要去睡一個陌生男子的沙發，我一定至少要再拉一個人一起行動）。可是，當真正坐下來，仔細閱讀咀嚼這本書時，內心卻有著另一種隱隱的感觸，好像似曾相似，卻又帶著一點遺憾苦澀。

書裡，作者是這麼地描述倫敦（大略）：「倫敦是個孤獨冷漠的城市，但也因為著它的孤獨，讓人可以釋放最真實的自己。」

我想念倫敦。

其實仔細想想，在倫敦時，我也沒有特別去過著多麼燦爛絢麗的生活，相反地，要上課時，我規律地早出晚歸，每天為自己料理三餐，依舊保持著上PTT的鄉民習慣。假日或許就自己一人在這個美麗的城市裡漫無目標地閒晃，想去哪兒就去哪兒，漫步或疾走中夾帶著一點流浪。

我想，我的確也是想念著倫敦的孤獨。

也許我當初到倫敦之前的心境並不易被人瞭解（甚至我自己有時都解釋不清）。但是，那時的我懷抱著一種巨大而強烈的欲求不滿，渴望解脫現況的慾望強烈地彷彿如同黑洞一般，將我所有的思緒一一吞入，我感受著身後一股巨大黑影，迫切地感覺著：倘若不做些什麼，自己會完全被這樣的黑洞吞噬毀滅。

而到了倫敦，我所焦慮的、我所掛心的，好像在不知不覺中化解了。之前，我總對於「醫學生」這個身份感到一股沈重，在台灣，當每每提起這個身份，總有人立刻會驚呼著：「你好厲害，你一定很聰明。」而我只能禮貌地微微苦笑，也許我只是個會唸書的笨蛋，也許我根本很弱，你還不認識我，為什麼就急著幫我貼上標籤呢？我多麽希望人們感興趣的是這個身份底下真正的我。可是，彷彿是一種詛咒，一旦提起了，話題就會開始圍繞著這個打轉，如同漩渦般讓一切混濁。這一切，在倫敦卻幾乎沒有發生。我一開始緊閉著唇，盡量不和醫學扯上關係，我想我就是我，無關身份。之後，有那麼幾次我從人體、醫學微觀中找尋靈感，也透露了這層關係，而除了我的tutor偶爾會說「那些太醫學了」，其他人並沒有因此而對我另眼相看。我——就是我，還是一樣的我。

這樣看似無聊的小事，對我卻是意義重大。也許是一直以來，對於將來要肩負起其他人的生命感到沈重，也許是一直以來，人們總是對我未審先判，我懶得辯解也無可辯解，只好默默地任由他們想像。所以，當我又可以無須保留、無須偽裝、無須帶著頭銜穿著莫名的榮耀，我開心地當著獨一無二的平凡人。

作者是個攝影師，在旅行的過程中也認識了許多藝術家。我偶爾總是會回想起在倫藝大上課的情況，說是在學校裡學了什麼，倒不如說是整個環境文化讓一些想法中的框架慢慢溶解。也許我們都已經太習慣框架了，「生命有著無限」在長大之後變成一種只在精神上的口號。但孤獨一人在流浪旅行順便生活的我，卻能漸漸體會「很多事，都只是自己將自己侷限住了」，最困難的，其實是在實際實行之前的害怕，而真正去做了，怎麼都比不上想像中的可怕。也許，在台灣的醫學生裡，我是勇敢的，但將格局放大之後，放眼，我卻依舊感到自己的渺小畏縮。

對於作者，我感到佩服又羨慕，甚至還夾帶著一些嫉妒。這兒，許多人做著「他們所擅長的工作」而非「他們想做的工作」。在實際接觸臨床之後，我好像比較可以慢慢地從中找到一些樂趣，我只期待著自己可以做到「選你所愛、愛你所選」，在工作中也能保有熱情。