[閱讀] 目送
 | 目送
|
或許早個幾年來讀，當我懂得的聚散離合只有鳳凰花開的惆悵，當我還不曾經歷親人的逝去，當我還沒目睹過人們年老衰敗的脆弱；我就不會有如此的感動，但或許也就不會感到如此地憂傷。
曾經以為自己可以輕易而理性地放下所有，一個人活、一個人死。是呀！這個世界並不會因此改變，依舊日月交替、依舊花開花落而四季輪轉。生命如此，就瀟灑地放手吧！靜靜地站立旁觀即可。那些癲、嗔、痴也罷。
然而當年紀漸長，明白得越多，卻也越無法明白。生命中種種的羈絆，要如何才能不痛不癢地截斷抽離？
百歲高齡外曾祖母臥床之後，即便沒有太大的病痛，但無力支撐肉體重量的靈魂，因重聽而囿在自身靜謐的世界。我曾如此疑惑著，那該是怎麼樣的一個情況？外界的紛擾逐漸遠離，從清末到民國的歲月，好像許久，又好像剎那。但是，或許再也不重要了吧！
外曾祖母是難得而幸運有福之人，連去世時都只是如此平和地、輕柔地睡了。而結髮逾四分之三個世紀，九十多歲高齡的祖父母相繼離世前也沒有太多折磨。是以，當在白色巨塔裡，看著人們無可奈何地痛苦衰敗，才赫然真實地感到生命無常和脆弱。然後，開始害怕。如果死亡只是兩眼一閉、雙腿一伸這樣簡單的事也就好了。但太多太多，只是接近終點，又無法衝刺。只能緩慢地、眼睜睜地被推向腐敗。
所以我開始害怕，在斟酌著稱謂的當下。七八十歲以上的老人，我自然地叫著「杯杯、阿公、阿嬤、奶奶……」。小兒科的病人，當然是「妹妹、弟弟」。剩下的就有些尷尬了！年紀相仿的，只好有些生疏地稱為「先生、小姐」。而五六十歲的女性，自然是「阿姨」了吧！叫了幾次「阿姨」之後，總是莫名地心慌。「阿姨」是和「媽媽」差不多年紀的女人。「阿姨」到「奶奶」，也不過十多年的差距。卻是從有點病痛但還能談笑風生，到一句話不見得能一口氣說完甚至口不能言；從身邊還有伴侶日夜相伴，到逐漸只剩看護外傭拍痰、翻身。
或許，父母子女果真是「相欠債」吧！而父母總是付出許多。瞧瞧那些小兒科的病人們，哪個不是日日夜夜有親人守著，爺爺奶奶也好、輪流請假的爸媽也好。內科的病房卻不總是那麼溫馨。是情非得已吧？兒女要工作、兒女也有了自己的兒女。我想我都能理解的，真的。
但看到某個阿嬤來住院，屁股上那兩三個比碗公還大、深可見骨的褥瘡，混雜著一點糞便和感染後組織腐爛的惡臭，她五十幾歲的兒子，一臉無辜地向後退縮，「要怎麼辦？」他說。喔，我其實有些生氣。但我沒質問他要多麼粗心大意，才可以聞不到那腐爛的氣味？要多麼神經大條，才會以為沒什麼關係？人類某方面是很強韌的，不會一夕之間屁股爛個大洞，沒有兩三年養不出這樣的褥瘡。但我沒說，只是冷冷地告知：「我會來幫忙換藥，傷口乾淨了就會比較好。」每天幾次，每次要彎腰將近一個小時的換藥，至少她的兒子總是手足無措地站在一旁，不像某些家屬，還會一臉嫌惡地抱怨著臭味。
然後，在某一天突然領悟：再怎麼也還不起這些父母親情的付出。他們已將人生最精華的片段毫無保留地給了自己。
趁著畢業後，規劃了行程，跟全家到歐洲旅遊。爸爸說了：「以後或許再也沒這樣的機會了！」我愣了一下，眨了眨眼，眨去眼底突然湧起的濕潤。之後我和弟弟開始工作，不容易再有這樣的假期，即便有假，也不見得能同時配合。倘若成家之後，家人，又有了不同的定義。而父母逐漸年歲增長，現在還能背著行囊走許多路，幾年之後呢？
有些事，不敢去想；一旦想了，就無法再無知無感。像是幪著眼走路，一路走來平順而聽聞美好，以為自己也將這麼走在康莊大道上直到終點。眼前的布突然被風掀起了一角，瞥見前方其實有著石子路障、甚至深壑溝渠。但時間的推手在後頭催著，只能繼續向前，未知而惶惶。
留言
張貼留言